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Il delitto
è un dubbio
filosofico 
E' ancora un personaggio femminile ad

essere protagonista del nuovo ciclo di
romanzi di Alexander McCall Smith.

Dopo le ambientazioni africane di volumi di
successo come «Le lacrime della giraffa»,
«Morale e belle ragazze» o «Un peana per le
zebre», in cui tutto l'impianto narrativo girava
attorno alla figura della signora Precious
Ramotswe, fondatrice della prima agenzia
africana di detective al femminile, il recente
romanzo «Il Club dei filosofi dilettanti», appena
uscito con Guanda, propone ai lettori
un'interessante variazione sul tema rispetto ai
precedenti lavori. Permangono in esso costanti,
ma vi si dissigillano pure nuove porte per
imprevisti percorsi narrativi. A mutare è
innanzitutto l'ambientazione. Al Botswana
minerale e terrigno di Mma Ramotswe
subentra ora una Edimburgo urbana e
borghese, eppure sempre colta in una
dimensione per così dire «paesana»
(«Edimburgo era proprio un paesotto, no? Ci si
vedeva sempre da qualche parte, prima o poi»
recita uno dei dialoghi nel testo). Ma a mutare
è soprattutto la protagonista. A prendere il
posto della «mama» nera è ora una single
inglese quarantenne, laureata in filosofia,
direttrice della «Rivista di etica applicata»,
Isabel Dalhousie. Su Isabel, donna curiosa per
statuto letterario (per quanto il primo
aggettivo a venirci alla mente sia stato
piuttosto impicciona), si focalizza il più delle
volte il punto di vista del narratore: è
attraverso i suoi occhi che vengono osservati e
giudicati i fatti, fra dissertazioni di filosofia
(rigorosamente etica) e massime di saggezza
popolare. E così quando, nelle primissime
pagine del romanzo, Isabel alla fine di un
concerto della Usher Hall di Edimburgo assiste
alla morte di un ragazzo che cade dalla
balconata del teatro, i giochi sono aperti. Sì,
perché per Isabel il semplice fatto di aver visto
anche solo da lontano quella scena implica un
preciso dovere morale: scoprire come sono
andate realmente le cose. «Non cambiava mai.
Non aveva motivo di occuparsi dei fatti altrui,
ma sembrava proprio che non riuscisse a farne
a meno. E ogni volta tirava in ballo un preciso
dovere morale. Questa visione del mondo in cui
i vincoli morali sembravano non finire mai,
implicava che chiunque avesse un problema
poteva bussare alla porta di Isabel ed essere
accolto. Era una questione di "etica della
vicinanza", per come la vedeva lei». È
esattamente per questo che, pur essendo tanto
lontane fra loro, Precious Ramotswe e Isabel
Dalhousie ci sembrano, in fondo, un'unica,
identica «maschera» (nel valore più positivo del
termine). Sono l'emblema di una «curiositas»
intellettuale, che è anche «humanitas» in senso
classico, quella di cui parlava l'antico
commediografo Terenzio quando scriveva:
«homo sum: humani nihil a me alienum puto», e
cioè «sono un uomo: non ritengo estraneo a me
nulla di ciò che riguarda l'uomo».

Elissa Piccinini

Mussolini 
e il figlio
di troppo

I n copertina, nella bella foto d�epoca che lo
ritrae insieme alla madre, la somiglianza

c�è tutta, inequivocabile. Somiglianza
con il Duce, del quale Benito Albino Mussolini

(poi divenuto Bernardi per ordini superiori) era
figlio. Figlio da nascondere: perché pericoloso
per Mussolini e la sua reputazione al pari della

madre, Ida Dalser. La loro storia � storia
tragica, per entrambi finita in manicomio � è
ripercorsa da Alfredo Pieroni nel volume «Il

figlio segreto del Duce» (Garzanti): un volume a
dir poco interessante, non solo per ciò che

racconta ma anche � forse soprattutto � per gli
spunti di riflessione che offre. Interessante, il
libro, innanzitutto perché documentatissimo.
Della vicenda l�autore, nome noto del nostro
giornalismo, ha cominciato a occuparsi oltre

mezzo secolo fa, conducendo «indagini» da
cronista-detective e raccogliendo parecchio
materiale; qui ha riportato lettere, biglietti,
voci, atti ufficiali, pagine di registri e molto

altro ancora, tutte testimonianze preziose per
una ricostruzione accurata dei fatti e per
dissipare le nebbie (artificiali) che hanno

sempre circondato il caso di «Benitino». Il primo
motivo per cui il volume merita attenzione è

dunque, se così si può dire, «di metodo»: metodo
rigoroso, onesto, serio, da ricercatore. Accanto
a questo � e forse ancor più di questo � colpisce

in positivo la tesi dell�opera, e con essa le
considerazioni che suggerisce. La tesi è quella

dei «delitti di regime»: madre e figlio, mandati in
manicomio da sani e lì morti, sono secondo

Pieroni vittime di una macchinazione allargata,
ossia di ciò che il Duce aveva creato intorno a
sé; probabilmente, certo, anche di Mussolini

(benché le prove di un suo ordine non ci siano),
ma in parte preponderante dell�«apparato».
«Può sembrare strano per l�uccisione di una

povera donna e di un ragazzo innocente di
qualsiasi colpa, ma si trattò di due delitti di

regime. Non che in generale medici, infermieri e
direttori di ospedali si attenessero a un qualche

foglio d�ordini, benché non scritto. Ma come
vanno considerati quei clinici che obbedivano

scrupolosissimi alle disposizioni di questori,
prefetti, procuratori del re, e che per decidere un

trasferimento da un ospedale all�altro o un
intervento scrivevano al fratello del Duce e

chiamavano, o accettavano, a consulto, non dei
medici eminenti, ma quel dottor Pianca

segretario di Arnaldo Mussolini, che secondo
alcuni, fra l�altro, pare fosse ragioniere?». Gli

spunti di riflessione di cui si diceva son proprio
questi, e mirano in alto. Riguardano i regimi e i
loro metodi, l�infinita schiera di «luogotenenti»
che una dittatura crea in un batter d�occhio, la

brutalità sostanziale e acritica del largo
«apparato» che affianca il dittatore (il potente),

il clima di consenso e omertà che s�instaura
senza indugi (e che talvolta, come si legge nel
libro, sopravvive al regime stesso). In ultima

analisi, a pensarci bene, riguardano anche
l�uomo stesso, e la sua pericolosità in potenza.

Lisa Oppici

«Cuori neri. Dal Rogo di Primavalle alla morte di Ramelli»

La guerra in tempo di pace

Strisce da brividi: il genere noir si sposa al fumetto
e invade le librerie conquistando il pubblico italiano

T ornato di moda negli anni '90
e attualmente in gran forma,
il noir, genere o non-genere

narrativo - giallo, poliziesco, thril-
ler� sfumature per raccontare il
crimine e il mistero - ha la capacità
di spaziare fra mezzi espressivi dif-
ferenti: cinema, teatro, musica, car-
toni animati, giochi. In apparenza
lontano dalle tormentate atmosfere
del noir, il mezzo che sicuramente
ha svolto un ruolo di primo piano
nel diffondere il genere è stato il
fumetto - strettamente legato al ci-
nema, le cui realizzazioni precede o
segue, e non di rado usato come
esperimento di narrazione per im-
magini (se il fumetto ha successo si
passa allo schermo). I primi fumetti
noir nascono in America negli anni
'30: Chester Gould disegna l'inve-
stigatore Dick Tracy, influenzato
dalla scuola hard boiled e da film
come Public Enemy di William Wel-
lman; del 1934 è Secret Agent X-9,
creato dallo scrittore Dashiell
Hammett e dall'illustratore Alex
Raymond.

In Italia il fumetto nero appare
nel 1962, grazie alle sorelle Gius-
sani che vogliono «offrire al pen-
dolare della Stazione Nord un'av-
ventura piena di colpi di scena da
leggere in treno» e inventano Dia-
bolik, alle cui avventure contri-
buiscono giallisti di professione.
Altra tappa di riguardo, Alack Sin-
ner di José Muñoz e Carlos Sam-
payo, nato a metà degli anni '70, da
cui deriverà, fra gli altri, Sin City
di Frank Miller. Dello stesso pe-
riodo ricordiamo, in Italia, il Com-
missario Spada, e tutta nostrana è
l'innovazione più recente: «l'inda-
gatore dell'incubo» Dylan Dog,
personaggio dello scrittore Tizia-
no Sclavi, dal 1986 unisce horror e
giallo, nero e fantastico, occupan-
dosi di casi alquanto insoliti. Di
recente inizio è la serie dedicata al
detective Henry Dante, personag-
gio che, con toni brillanti e ritmi
frizzanti, riassume tutti gli ste-
reotipi del genere poliziesco. Ven-
tiquattro gli episodi, la cui strut-
tura si ispira ai tre canti dan-
teschi.

Ma il fumetto noir non è solo in
serie. Nel 1978 Will Eisner inventa
la «graphic novel», che ha segnato
la crescita artistica del panorama
fumettistico. Vero e proprio roman-
zo per immagini autoconcluso, la

graphic novel si distingue, in ge-
nere, per il maggiore spessore nar-
rativo e la più attenta caratteriz-
zazione psicologica dei personaggi.
E qui c'è l'imbarazzo della scelta.
Per fare qualche esempio recente,
il grande maestro americano Joe
Kubert, dopo essersi occupato del-

l'olocausto nel celebrato volume
«Yossel», nel 2005 ha ricostruito la
storia del crimine nella comunità
ebraica di New York in «Jew Gan-
gster», da noi ancora inedito. An-
cora, a dieci anni dalla morte il
padre del moderno noir francese,
Jean-Patrick Manchette, torna al-

la ribalta grazie al disegnatore Tar-
di e al volume a fumetti «Griffu»,
opera di vent'anni fa in uscita a
marzo per Edizioni BD, mentre le
edizioni Denoel hanno realizzato a
fumetti «Playback», sceneggiatura
di Raymond Chandler mai realiz-
zata. Fra autori ed editori, il fronte
italiano ha ottime proposte nel set-
tore. Carlo Lucarelli nasce come
fumettista prima di approdare al
romanzo, facendo lo stesso percor-
so di Beppe Ferrandino (per lungo
tempo sceneggiatore di Tex e poi
premiatissimo con il romanzo «Pe-
ricle il Nero»).

Altri sono invece approdati al
noir a fumetti sulla scorta del suc-
cesso letterario: Andrea G. Pin-
ketts, Valerio Evangelisti (adat-
tamenti a fumetti dei romanzi di
Eymerich sono pubblicati sia in
Italia che in Francia), Massimo
Carlotto (Arrivederci amore,
ciao», fumetto e film, sono tratti
dal suo omonimo romanzo). Altro
nome celebre, Sandrone Dazieri:
direttore dei Gialli Mondadori,

creatore dell'investigatore schizo-
frenico detto Gorilla - protagonista
di un ciclo di romanzi e ora anche
di un film, autore di alcuni Dia-
bolik, ha sceneggiato il volume
«Pinocchio», collegato ai perso-
naggi minori che ruotano intorno
al Gorilla. Uscita del 2005 me-
ritevole di segnalazione è «Le piste
dell'attentato» (Dario Flaccovio
editore) di Loriano Macchiavelli,
trasposizione a fumetti della prima
avventura di Antonio Sarti, ca-
postipite degli investigatori del
giallo italiano moderno, in un'e-
dizione per collezionisti completa
di cronologia del personaggio e di
una prefazione di Francesco Guc-
cini.

Posti di rilievo tra gli editori di
fumetti noir spettano alle Edizioni
BD (www.edizionibd.it) e alla casa
editrice BeccoGiallo (www.becco-
giallo.it). La prima sta dedicando
la collana «Alta Fedeltà» proprio a
questo genere. Già presenti titoli
come «I Vizi di Pinketts» e «Laida
Odius» di Andrea G. Pinketts, «Co-

liandro» di Lucarelli, il già citato
«Arrivederci amore, ciao», e altri.
Di prossima uscita il volume «Lag-
giù nel profondo», nato da una
collaborazione fra Joe Lansdale,
Luca Crovi e Andrea Mutti. Nella
stessa collana è fresco di stampa
un esempio di come il fumetto noir
si sia avvicinato e, in molti casi,
fuso con l'horror e il sopranna-
turale: «The Awakening - Il Ri-
sveglio», di Neal Shaffer e Luca
Genovese. Mettendo in cantiere
un omaggio a fumetti al cinema di
Dario Argento (regista, insieme a
Lucio Fulci, molto amato negli
Usa), l'editore americano Oni
Press ha scelto, per le immagini, il
giovane disegnatore italiano Luca
Genovese, vincitore, nel 2005, del
premio Micheluzzi e del premio
Torre di Vittorio. Ambientata in
un college americano, la storia
inizia con una classica serie di
misteriosi delitti - il riferimento è
agli slasher movies - senza facili
soluzioni: malefiche presenze aleg-
giano su tutta la vicenda, andando
oltre l'ultima pagina.

Accolto con entusiasmo dalla
critica statunitense, «The Awake-
ning» dovrebbe essere il primo di
una trilogia, sulle stesse corde ma
con tematiche e personaggi diver-
si. La trevisana BeccoGiallo de-
dica invece la bella collezione Cro-
naca Nera ai casi più inquietanti
avvenuti in Italia negli ultimi de-
cenni, ricostruiti, interpretati e
raccontati attraverso il linguaggio
del fumetto. Fra i titoli, «Una-
bomber», «Il delitto Pasolini», «La
saponificatrice», e il recentissimo
«Rina Fort». L'ultima segnalazio-
ne è dedicata a chi ama il genere
ma vuol dormire sonni tranquilli:
«Topolino noir» di Einaudi, un
classico che raccoglie storie sce-
neggiate da Tito Faraci e illustrate
dai migliori disegnatori Disney.

Giovanna Bragadini

Nella diversità dei
tratti, un comune
rigore caratterizza
le più recenti
pubblicazioni
a fumetti dedicate
al «noir».
Qui accanto,
un'illustrazione da
«I vizi di Pinketts»,
in alto
da «Awakening»
e, a destra,
da «Pinocchio».

FUMATA NERA

C� era una volta l�Italia degli
anni di piombo. Quelli del-
l�intolleranza, dell�odio,

della violenza fisica e del fanatismo.
E a questo piombo, e al lungo filo di
sangue delle sue vittime miscono-
sciute, Luca Telese, giornalista con
una storia a sinistra, dedica il suo
�Cuori neri. Dal Rogo di Primavalle
alla morte di Ramelli. 21 delitti
dimenticati degli anni di piombo�,
edito da Sperling & Kupfer. 700
pagine di nomi, fatti, testimonianze,
fotografie, per ricordare come ven-
tuno �fascisti� vennero uccisi, as-
sassinati, trucidati, tra il 1970 e il
1983, nel più sprezzante silenzio.
Ventuno ragazzi freddati in una
guerra spietata �mitizzati dai loro
camerati, demonizzati dai loro ne-
mici, dimenticati da tutti gli altri�.
Telese ha solo trentacinque anni e
non ha vissuto quel periodo, e per

ricostruire i chi, i come, gli even-
tuali assurdi e ideologici perché che
giustificarono quei morti (e le cen-
tinaia di aggrediti e le migliaia di
discriminati dalla cultura dominan-
te), per tre anni ha immerso le mani
negli archivi e nelle biblioteche, ha
collezionato giornali e ascoltato
centinaia di testimoni. Di destra e di
sinistra. Ne è uscita una dettagliata
disamina dei vent�anni cruciali del-
la nostra storia recente, un periodo
passato nel quale si occultava il
crimine, tempi forsennati di impres-
sionante violenza. �Cuori neri� non
vuole rientrare nel solco dell�at-
tuale opera di �revisionismo�, ma
vuole essere la denuncia di una
ferita aperta che non può chiudersi
con l�oblio, facendo finta di niente.
Il rogo di Primavalle e i fratelli
Mattei, la strage di Acca Larentia,
Sergio Ramelli ed Enrico Pedenovi,

Mario Zicchieri. Paolo Di Nella.
Nomi sconosciuti ai più, vittime
dimenticate di una violenza che era
un modo di fare politica in anni in
cui un �fascista� era un essere sub-
umano. Anni in cui nella sinistra
esisteva una impalcatura ideologica
che legittimava l�omicidio. E a tut-
t�oggi sono ancora in auge espo-
nenti politici e dell�informazione
che dovrebbero fare, su queste real-
tà e su questi accadimenti, grossi
esami di coscienza. �Cuori neri� è
un libro zeppo di orrore che dà voce
alla memoria nascosta, che cerca di
restituire dignità per non uccidere
due volte. E chiede a chi ha vissuto
quella stagione di terrore di im-
pegnarsi perché chi non la conobbe
non la conosca in futuro.

Caterina Moisè

Giorgio Dall'Aglio - cavalèr

di Edoardo Fornaciari


